Ella

No conozco tu cara,

Por eso te amo,

Tu voz no es nunca la misma,

Por eso te amo,

No tenemos historia ni corta ni larga,

Por eso te amo,

Ni banco, ni árbol, ni esquina

Por eso te amo,

No conozco a tu familia, 

Por eso te amo

Ni sé si es la paella tú favorita,

Pero sobre todo te amo,

Porque eres la que en el camino conmigo camina,

Sí, por eso sí que te amo, mi vida.

Me enamoré de la Maga de Horacio, de Cortázar. Con su fugacidad, su brujería transcendental de diosa de la feminidad, su transparencia intermitente. Pero un gran defecto tenía y no es ser un personaje ficticio de novela, sino su cuerpo y su alma aburridamente mortales. Así es que pude pasar página y me enamoré de Ella. Siempre de distinto nombre, distinta cara, distinta piel, distinta voz, distintas manos, manías, distinta sonrisa. Nos conocimos en el trabajo, en un teatro, en la cola de los helados, en el metro, en un sueño, en el suelo, en un bailoteo.

Sabía todo de Ella: que en absoluto la conocía. Que cada día la ganaría sin esperarlo y la perdería sin importarme y sin quererlo al mismo tiempo. Seguro que alguna vez me pidió que le escribiera un poema, y contento lo he hecho. Tampoco ha quedado tan bien, pero cuando se lo recite a lo mejor para entonces la poesía se le hace hortera. Gracias a Ella conozco todas las otras caras que se cruzan conmigo en la calle: el panadero, mi vecino, el niño de Juana, el chino con pasaporte AS887696 y siento sus detalles. Sus pesares, sus realidades, los clasifico, los disecciono en seis segundos a lo mucho. Son todos lo mismo, de la misma pasta.

Ella no.

Es un punto, el otro punto del camino. En el que al llegar y girarme es el primero, y yo estoy en el del que Ella vino. Giro y giro y giro y ninguno es ya el mismo. Y yo en uno ya no suyo y Ella en uno ya no mío.
Así bailamos durante toda la eternidad, entre griegos en toga, caballeros templarios, patíbulos y sogas, o ingentes ríos de gente caminando con la mirada fija en el whatsapp.

Yo bailo y soy dichoso de la cuerda floja entre el apartamento de Horacio y Manú, sobre la que vamos y venimos, desnudos o bien vestidos, tratándonos de usted, vos o de tú. Camino, camino y por ser siempre distinta, yo la adivino entre todo lo demás que pinta tan finito al lado de nuestra danza voraz. Al borde del precipicio, en la sombra, una cama sudada, bajo una palmera que tiene un manto de estrellas negras por mar, allá meto mi cabeza cuando la busco mucho y no está. Y este camino, este cuento de nunca acabar no es más que un bonito dibujo, en un cuento de verdad, la rosa preciosa y roja del Principito es Ella y desde el Asteroide B612 sonríe porque mañana de nuevo me hechizará. Cuando yo me muera el camino entre nuestros puntos se ha de borrar.